第一次去(👌)(qù )北京是因(yīn )为《三重门》这(zhè )本书的一(yī )些出版前(qián )的事宜，此时觉(jià(🔓)o )得北京什(👣)(shí )么都不(👘)好(hǎo )，风沙(shā )满天，建(jiàn )筑土气，如果不说(shuō )这是北(běi )京还没准(zhǔn )给谁西部大开发(🥇)掉了。我(wǒ(👼) )觉得当时(🌕)(shí )住的是(shì )中国作家协会的一(yī )个宾馆，居然超(chāo )过十一点钟要关门(mén )，幸好北(😢)(běi )京的景(🐬)(jǐng )色也留(🔛)不住我逛(💫)到(dào )半夜，所(suǒ )以早早(zǎo )躲在里面(miàn )看电视，看了一个礼拜电(diàn )视回去(🎍)了(le )，觉得上(🏑)(shàng )海什么(🏐)都好，至(zhì )少不会一(yī )个饺子比(bǐ )馒头还(hái )大。 第二(èr )笔生意是一部桑塔(tǎ )那，车(🧓)(chē )主专程(🔒)从(cóng )南京(🎟)赶过来，听说这里可(kě )以改车，兴奋得(dé )不得了，说：你看(kàn )我这车能(néng )改成什(shí(🚑) )么样子。 第(👏)一次真(zhē(⚽)n )正去远一(yī )点的地(dì )方是一个(gè )人去北京(jīng )，那时候(hòu )坐上火(huǒ )车真是感(gǎn )触(🍃)不已，真有(💾)点少女怀(🕒)春(chūn )的样子，看窗外景(jǐng )物慢慢移动，然(rán )后只身去(qù )往一个陌(mò )生的地(dì )方，连(🏡)下(xià )了火(🏕)车去什么(🌇)地方都不知(zhī )道。以后(hòu )陆陆续续坐了几次火车，发现坐火(huǒ )车的诸(zhū )多坏处，比(🎊)如我睡(shuì(🧀) )觉的时候(🔵)(hòu )最不喜(xǐ )欢有人打呼噜，还(hái )有大站小(xiǎo )站都要(yào )停，恨不(bú )得看见路(lù )边插(🏑)了个(gè )杆(🕔)子都(dōu )要(🕐)停一停(tíng )，虽然坐(zuò )火车有很多所谓(wèi )的情趣，但是我想(xiǎng )所有声称自己喜(xǐ )欢(😄)坐火车(chē(👄) )旅行的人(🎿)(rén )八成是(shì )因为买不(bú )起飞机票，就如同所有声(shēng )称车只是(shì )一个代步工具只(😳)要能挪动(🚨)(dòng )就可以(👕)不(bú )必追求(qiú )豪华舒适品牌之类(lèi )的人只是(shì )没钱买(mǎi )好车一样，不信送(sòng )他(🕡)一个奔(bē(😣)n )驰宝马(mǎ(🌙) )沃尔沃看(kàn )他要不要(yào )。 站在这(zhè )里，孤(gū )单地，像(xiàng )黑夜一缕(lǚ )微光，不在乎谁(shuí(🏷) )看到我发(😃)(fā )亮 我曾(🏿)经(jīng )说过中国教育之(zhī )所以差是(shì )因为教师(shī )的水平(píng )差。 还有(yǒu )一个家伙近(🗓)视，没看见(🆑)前(qián )面卡(🛃)车是(shì )装了钢板的，结果被钢筋(jīn )削掉脑袋(dài )，但是(shì )这家伙还不依不饶(ráo )，车子(🔈)始(shǐ )终向(🔦)前(qián )冲去(😄)。据说当时的(de )卡车司机(jī )平静地(dì )说：那人(rén )厉害，没(méi )头了都开(kāi )这么快(kuài )。 当(♐)文学(xué )激(〽)情用完(wá(🐪)n )的时候就是开始(shǐ )有东西发(fā )表的时候(hòu )了。马上我就我(wǒ )隔壁邻居(jū )老张的(🙁)事(shì )情写(👺)了(le )一个纪(🔖)实(shí )文学，投到一个刊物上，不仅发表(biǎo )了，还给了我一字一块钱(qián )的稿费。 对于摩(🥧)(mó )托车我(➡)始终有不(☔)安(ān )全的感觉(jiào )，可能(néng )是因为在小学的时(shí )候学校曾(céng )经组织(zhī )过一次交(jiā(🎶)o )通安全讲(🍓)(jiǎng )座，当时(💚)展示了(le )很多照片(piàn )，具体内(nèi )容不外乎各种各(gè )样的死法(fǎ )。在这些(xiē )照片里最(🌤)让人难(ná(🤰)n )以忘怀的(😺)是一张一(yī )个骑摩(mó )托车的人(rén )被大卡车绞碎四肢分家脑(nǎo )浆横流皮(pí )肉满(🕒)地的照片(📇)，那时候铁(👻)(tiě )牛笑着说(shuō )真是一(yī )部绞肉机。然后我(wǒ )们认为，以后我(wǒ )们宁愿去开绞肉机(🍆)(jī )也不愿(🐛)意(yì )做肉(⛏)。